01

電影《二十二》的末尾，是一個(gè)老人的葬禮。

一個(gè)棺材，很多人，漫天的嗩吶，盛大的儀式。

小小的出殯車(chē)七搖八晃地開(kāi)在路上，泥濘的路抖去一生的塵埃，以求入土為安。

想起一句話(huà)：時(shí)間都會(huì )變成歷史，我們都會(huì )成為遺像。她們躺在木頭的棺材里，此生所有的榮光和衰敗褪去，留下肉體。

看《二十二》的時(shí)候，幾乎哭到脫妝，哭完的時(shí)候，內心死一樣地平靜。

馬爾克斯《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！防镎f(shuō)：生活是人們發(fā)明最美妙的東西。

我們都深情地愛(ài)著(zhù)這個(gè)世界，哪怕只是吃野菜，也想看看每一天日升日落。

02

毛銀梅，是一個(gè)韓國人。家里的陳設還是有北朝鮮的風(fēng)格，那么多年在中國，她已經(jīng)帶著(zhù)濃重的地方口音。

她講述自己身世的時(shí)候，淚水掉在她滿(mǎn)臉的皺紋上。但她還是可以幾乎平靜地敘述。

唱《阿里郎》的時(shí)候，她一邊唱一邊解釋里面的歌詞，她怕人聽(tīng)不懂，也怕人聽(tīng)不懂那一份感情。

話(huà)語(yǔ)剛起又欲言又止。

我去過(guò)南京大屠殺紀念館，我自認為，震撼的程度，不如《二十二》。

圖片和文字可以保存一段歷史，但很多人是沒(méi)有辦法觸摸到他們的生活的。靜態(tài)和動(dòng)態(tài)最大的區別是，靜態(tài)在遠方，而動(dòng)態(tài)永遠在近處。

我記得李美金對著(zhù)鏡頭的時(shí)候說(shuō)，白天讓我們在又高又陡的山坡上干活，我人小力氣小，干活慢日均就拿槍敲我的后腦勺，腰部也狠狠敲打，到現在陰天還隱隱作痛。

皺紋刻在她的臉上，那種一刀一刀的樣子，可是她卻可以剝開(kāi)來(lái)，慢慢和你述說(shuō)。

印象中，還有兩個(gè)老人，讓我印象深刻。

一個(gè)是林愛(ài)蘭奶奶。她殺過(guò)鬼子，偷運過(guò)鬼子的子彈，一箱一箱的。她的眼神有一種歷經(jīng)滄桑又足夠的堅毅。面對鏡頭，找不到勛章的時(shí)候，急得都要發(fā)脾氣了。找到了，又哈哈大笑，像是自嘲。

有一些人，就是在一段歷史中僥幸活下來(lái)，依然能夠保持當初的勇敢和倔強。

而她年輕的時(shí)候，大概也是一個(gè)颯爽的女子吧。

還有一個(gè)老人是導演也提到的，有人給她當年日本軍現在的模樣，她竟然出奇地平靜：壞人也老了，胡子也沒(méi)有了。

時(shí)過(guò)境遷，我們不會(huì )忘記這段歷史，但那些老人，依然熱愛(ài)著(zhù)生活。

03

我常常面對那些鏡頭哭。

那個(gè)黑暗的房子，泥磚，看起來(lái)?yè)尾簧象w面的生活，一個(gè)老人傴僂著(zhù)背輾轉，從灶頭，到桌前，慢吞吞的，那是她日復一日的生活。

那個(gè)每天升起的太陽(yáng)，在我們看來(lái)是多么的平常，升起的卻是老人心中每天對日子的恩賜。外人看起來(lái)無(wú)所事事地坐在門(mén)口，一張竹編的藤椅，就是全部的生活。

可是，他們依舊虔誠地回到自己的床上，第二天又慢吞吞地去看升起的太陽(yáng)。

那一刻，我甚至于覺(jué)得，

能夠認真活下去，就是一生最好的事。

04

問(wèn)過(guò)很多人。他們說(shuō)，每每看到那些老人，除了想起那段歷史，還會(huì )想到自己的奶奶、外婆。

她們深情地在這個(gè)世界上，在倒計時(shí)里，一分一秒地過(guò)去。

她們是沒(méi)有貢獻了，看上去也不夠有價(jià)值，甚至冷漠的人，覺(jué)得那算是負擔吧。

可是，誰(shuí)沒(méi)有年輕的時(shí)候，曾風(fēng)風(fēng)火火地在世界上活過(guò)。

我農村的一個(gè)舅婆。很多年前，我們去農村，她站在家門(mén)口洗衣服，一邊洗一邊說(shuō)：下輩子，不想再投胎了。她說(shuō)，至少應該像姐姐（指我奶奶）一樣，去城市，真的不想在農村了。

她一邊說(shuō)，一邊洗得更加用力。

她最后是服毒自殺的，她有很?chē)乐氐拈g歇性抑郁癥。

服毒之后被人發(fā)現了，據說(shuō)去醫院的時(shí)候，她握著(zhù)孩子的手說(shuō)，救救我。

我是一個(gè)夏天的夜晚，回家，母親和我說(shuō)，他們要去農村，因為舅婆沒(méi)了。

她給我講完這個(gè)故事的時(shí)候，我第一次有一種珍貴感，感謝自己活著(zhù)的每一天，再好和再差又怎樣，至少能看到明天的太陽(yáng)。

平安自我的活著(zhù)是一件無(wú)比美好，但對上個(gè)世紀的她們而言卻是最大的奢望，現在她們逐漸老去，依次離開(kāi)，觀(guān)看《二十二》看的是歷史，也是情懷，是無(wú)助也是堅強，今日的我們都該好好愛(ài)自己，都該盡自己的努力活得漂亮，如此才對得起這個(gè)時(shí)代，才對得起烽火亂世身不由己的她們。

愛(ài)自己，從細節開(kāi)始，飲食、護膚、家居小物，墻面裝修……，寵愛(ài)自己，未必要昂貴，但一定要舒適，要健康。

美恩耐水膩子粉采取天然材料精制而成，兌水即用，不使用一滴化學(xué)膠水，環(huán)保健康，采用先進(jìn)的美恩鈦馬赫環(huán)?？沽褖w施工工藝進(jìn)行施工，打造的墻面防潮、防霉、防空鼓、防開(kāi)裂效果好。美恩專(zhuān)為高品質(zhì)裝修服務(wù)，打造的墻面與墻體同在且二次翻新無(wú)需鏟墻。

美恩耐水膩子粉環(huán)保健康，和你一起寵愛(ài)你。

美恩總部地址：長(cháng)沙岳麓區麓山才苑南E棟601室

免費咨詢(xún)熱線(xiàn)：400-808-1925 0731-86458290

網(wǎng)址：www.tvxiazai.com